Гостья

Мороженое для неё — не просто лакомство, а способ остановиться и улыбнуться, когда мир кажется неотличимым от серых будней. Она искренне удивляется простым вещам: падающему листу, звуку колокольчика в маленьком дворике, тому, как свет ложится на витрины. Одновременно с этой детской удивлённостью сосуществуют странности — она не умеет спускаться по эскалатору и боится автоматических лестниц, но при этом свободно оперирует сложными идеями квантовой физики, объясняя их так, будто говорит о чём-то знакомом и почти домашнем. Для одних она официантка с доброй улыбкой и аккуратно завязанным фартуком, для других — дочь солидного банкира, для третьих — просто студентка с потерянным взглядом и книгами под мышкой. В каждом облике — своя правда, и каждое знание о ней — лишь часть целого. Люди складывают отдельные фрагменты, не подозревая, что делают из неё мозаичный образ: немного наивности, немного уравновешенности, внезапные знания, которые не вписываются в привычные рамки. Только следователь, которому поручено расследование таинственной смерти её отца — астронома, начинает медленно собирать недостающие кусочки. В начале он видит лишь внешние признаки: дочь, знакомые, факты. По мере допросов, наблюдений и ночных раздумий перед ним открывается нечто большее — не столько конспирация, сколько несовпадение ролей и ожиданий. Его шаги к истине медленны, но неотвратимы: раскрывая обстоятельства гибели человека, он одновременно раскладывает по полочкам личность той, кто была рядом, но оставалась непостижимой.