Катя Орлова и Леха Данилин встретились в провинциальном русском городке и в тот же день решили пожениться. Его манеры просты и непритязательны, она же носит в себе вычурность чужих улиц — воспитание в Лондоне, тщательная выдержка в движениях, привычка к другому ритму жизни. Катя — дочь миллиардера, но утонченность её не скрывает рану: родители погибли в автомобильной катастрофе, и эта утрата тихо живёт в её взгляде, в её осторожных шагах по знакомым незнакомым улицам. Лёша — обычный парень, рядом с ним всё кажется понятным и приземлённым; он умеет шутить про мелочи, не боится сырого ветра и коротких разговоров на кухне.
Их брак, заключённый на горячую голову, похож на испытание импульсом: город смотрит снисходительно, люди обсуждают, а они просто идут дальше, держась за руки. Между ними постоянно натянута невидимая нить противоположностей: привычка к роскоши против простых радостей, английская сдержанность против открытой русской прямоты, память о трагедии против умения жить сейчас. Каждый вечер наполнен напряжением и нежностью одновременно — её холодная аристократичность смягчается его простым участием, его прямолинейность вызывает у неё замешательство, но и приносит ощущение надёжности.
Они пытаются найти общий язык: учатся принимать манеры друг друга, спорят о мелочах, иногда молчат. В их отношениях постоянно слышится тихая борьба противоположностей, которая то разгорается, то уступает место неожиданным моментам близости. Именно эта хрупкая смесь разного опыта и общей смелости связала их в одну историю, где любовь оказывается одновременно и нежной, и испытательной.