Англия, 1925 год. На роскошной загородной вечеринке задуман розыгрыш — безобидная шутка должна была взбодрить гостей, но обернулась трагедией: шутка оказалась преступно неудачной и привела к ужасной гибели. Вечерний дом, залитый мягким светом люстр и шорохом шелковых платьев, внезапно наполняется ледяной тишиной; смех сменяется криком, и тщательно скрытые лица показывают страх. Леди Эйлин «Бандл» Брент, знаменитая своей пытливостью и необычайным любопытством, оказывается втянутой в расследование, которое перевернёт её привычный мир. Её аналитический ум и интуиция приходится увязать с чужими тайнами — дом хранит секреты, которые словно старые часы с семью циферблатами неподвижно отмеряют время событий. Каждый вздох, каждое неуместное замечание гостей, след на ковре и закрытая дверь обретают значение в её наблюдениях. Она идёт по следу, где шутка превращается в заговор, и за внешним блеском гостеприимства проступают скрытые мотивы. Раскрывая цепочку намёков и противоречий, Бандл сталкивается с холодной хладнокровностью замысла: смерть здесь казалась случайной, но ниточки ведут к искусно спрятанному умыслу. Каждый коридор дома словно хранит отпечатки прежних владельцев: скрип половиц, взгляды старинных портретов и шепот занавесей подсказывают ей ход событий. Бандл перебирает версии, сопоставляет показания, ищет ложные уверенности и скрытые противоречия, позволяющие сложить картину заговора. Чем дальше продвигается её расследование, тем яснее вырисовывается система намеренного обмана, замаскированного под праздничный фарс. Леди Эйлин понимает, что разгадка откроет не только историю одной ночи, но и глубинные тайны самого дома — те, что были спрятаны за фасадом роскоши и привычной вежливости. Эта ночь отложится в её памяти и проведёт чёткую черту в судьбе: всё, что казалось игрой, оказалось испытанием.