2024 год стал годом разлома: после Третьей мировой ядерной войны мир разделился на две реальности. Над головой — выжженная поверхность, где одиночки, отбросы прежней цивилизации, дрейфуют между руинами и радиоактивной пылью, постоянно сражаясь за кусок пропитанной радиацией надежды. Там каждая ночь — испытание на прочность, и каждый день обходится ценой.
Под землёй всё иначе: коридоры укрыты от света, а люди живут по догматам, которые похожи на слои судеб и строгих правил. Лица под толстым слоем белил становятся одинаковыми масками соблюдения, а сама жизнь чувствуется стерильной и дозированной — под давлением законов, отрегулированных до последней мелочи. В этой двусмысленной тишине между поверхностью и подземельем живут те, кто остался.
Среди выживших — молодой человек и его пес, и их связь — необычная. Собака говорит и думает шире, чем её хозяин; она рассуждает, поправляет, иногда опекает и учит жизненным тонкостям того, кто по происхождению оставался ребёнком. Пёс стал ему наставником в вопросах, где самого человека часто подводила неопытность и эмоции. Они едут и идут по остаткам мира, держа друг друга как единственный оплот здравомыслия.
Случай сводит их с Комитетом — невидимой властью, которая умеет судить и перераспределять судьбы. Оказавшись во власти этой структуры, парень и пёс попадают в сеть правил, где подземная дисциплина требует приспособления, а поверхностное умение выживать вдруг оказывается недостаточным. Их отношения и различие интеллекта становятся испытанием на верность и на возможность сохранить свободу думать.