Больница Никербокер

Доктор Джон Такер работает хирургом в нью-йоркской больнице «Никербокер». Его день начинается до рассвета: по коридорам несутся шаги медсестёр, запах антисептика вперемежку с паром от кипятка, операционный зал готов к приёму. В клинике внедряют самые передовые для своего времени методы — точные манёвры скальпеля, строгая стерилизация, ранняя диагностическая радиография, опытные ассистенты и быстрые решения при кровотечении. Пациентам здесь стараются помочь всеми доступными средствами; семьи приезжают в смятении, а врач сдержанно объясняет шансы и риски, не обещая чудес. Несмотря на амбиции больницы, до изобретения лазерного скальпеля и компьютерной томографии ещё далеко: операции выполняются руками и холодным металлом, а внутренняя картина остаётся загадкой до удачного разреза. Когда сирены скорой слышны со стороны улицы, на мостовой слышатся копыта — карета скорой помощи запряжена лошадьми, в ней трясётся носилка, и бригада старается сдержать пульс до прихода в приёмный покой. Такер научился принимать решения под давлением, взвешивая каждую минуту и каждую каплю крови. Его уважение к пациентам и к науке сочетается с усталой мягкостью голоса; он отказывается от легко обещанных результатов, но делает всё, чтобы продлить жизнь и вернуть надежду. В приёмном покое толпятся родственники, бумажные карточки закреплены на столах, и медсёстры бегают с мисками и грелками; тут проводят ампутации и мирят переломы, учат молодых хирургов аккуратности и смелости. Такер часто задерживается допоздна, перечитывая записи и думая о том, как внедрить новые инструменты и методы, которые когда‑нибудь изменят практику. Он знает: прогресс придёт не внезапно, а шаг за шагом, с потерями и маленькими триумфами — а пока жизнь пациентов держится в человеческих руках и вере команды «Никербокер».