Андреа, популярная писательница, приезжает на Рождество в загородный семейный дом, чтобы скрыться от разъярённых фанатов: в новой книге ей предстоит «убить» одного из всеми любимых персонажей, и реакция читающей публики оказалась бурной. В тишине родных мест она пытается обдумать поступок и отдохнуть от шумихи, но спокойствие нарушает неожиданная встреча — на улицах её родного городка она снова сталкивается с давней школьной любовью. Он вырос другим человеком: обаятельный плотник, залечивший собственные раны и теперь днем и ночью помогает восстанавливать здания после недавних пожаров. Его руки, запах свежесрубленного дерева и спокойный голос возвращают Андреа к простым чувствам, которые казались забытыми.
Они начинают вместе решать практичные дела: чинят ветхие двери, вешают световые гирлянды и укрепляют фасады домов, чтобы жители могли снова встречать гостей. Работа поручает Андреа и плотнику близость, простоту разговоров и уважение к ремеслу и воспоминаниям. Каждое восстановленное крыльцо, каждая отремонтированная лавка становятся сигналом для соседей: можно отодвинуть боль и горечь, объединиться ради чего-то общего. Люди, вдохновлённые примером пары, начинают украшать улицы, заново готовить традиционные пироги и собираться у рождественских ярмарок.
Андреа чувствует, как меняется её отношение к собственной истории и к ответственности за эмоции читателей. Вместе с плотником она не только ремонтирует дома — они помогают вернуть городку дух Рождества, согревая людей простыми делами и напоминая, что важнее всего — добро и общая надежда.