Оно

Холодный, бесформенный ужас таился в тенях и проникал в каждый уголок города. Несколько школьников, связавшихся друг с другом, чтобы противостоять и издевкам одноклассников, и этой неясной угрозе, вынуждены были выйти на прямой конфликт с существом. Им пришлось встретиться с ним лицом к лицу — не ради славы, а ради того, чтобы остановить неумолимое пожирание душ. Монстр обладал даром распознавать самые тёмные закоулки души, даже то, что было тщательно спрятано от глаза и памяти; чем глубже были спрятаны страхи, тем легче он их обнажал. Он подпитывался не только страхом, но и накопленной злостью, обидами и разочарованиями, которые дети прятали в себе после встреч с хулиганами и после домашних ударов реальности. Существо не имело имени и не принимало определённой формы: оно меняло очертания, становясь тем, что внушало наибольший ужас каждому по отдельности. Живое воспроизведение чужой боли, оно пожирало людей, словно они были топливом, а вместе с телом—и их страхи, укреплявшие его власть. Школьники собирали храбрость по крупицам, учились видеть страхи друг у друга и проговаривать их вслух, потому что молчание только усиливало чудовище. Их объединение стало не просто защитой от хулиганов—оно превратилось в единственный щит против существа, питающегося разобщённостью и ненавистью. Ночи становились длиннее, тени сгущались у школьных коридоров и парковых аллей, а каждый шорох казался предвестием новой охоты. Дети поклялись не замалчивать пережитое: они обменивались историями о побоях и оскорблениях, вынимали из себя тёмные тайники и приносили их на свет. В минуты, когда страх начинал переполнять, кто-то брал слово и называл свои страхи вслух — и тогда существо на мгновение теряло форму и силу. Эти крошечные победы подкрепляли решимость, пока не настал час прямой встречи, где им пришлось смотреть в глаза тому, кто жил за их обидами и ненавистью.