Умри от неё

Март 2020 года, Рим. Карантин превратил город в приглушённую декорацию: улицы опустели, шум сократился до редких сигналов машин и шагов на брусчатке. Преподаватель философии Лука много времени проводит один в квартире — рутина занятий и чтения сменяется тишиной, которая давит сильнее, чем обычно. Его жена Сара работает врачом и почти не появляется дома: больница требует её постоянно, пациентов становится всё больше, и ночи в клинике стали нормой. Лука переживает за неё, слушает телефонные звонки и сообщения, пытается понять, как помочь, но физическая дистанция и изнурённость близких оставляют чувство беспомощности. В этих условиях взгляд Луки всё чаще останавливается на соседке по дому — на Амандe, которая недавно переехала в соседнюю квартиру. Она тоже вынуждена адаптироваться к новым обстоятельствам, и их случайные встречи в коридоре или на лестнице приобретают необычное значение: короткий разговор, обмен мыслями через щель двери, совместная пауза на балконе, когда город словно замер. Между ними возникает тихое внимание — не громкая интрига, а постепенное сближение, основанное на общих тревогах и уязвимости, которые обострил карантин. Лука находит в общении с Амандой не замену, а способ делиться переживаниями и ощущать, что не одинок в своих заботах; отношения развиваются медленно, шаг за шагом, без резких движений, с уважением к обстоятельствам и жизни Сары. В атмосфере ограничений и неопределённости их общение становится тем небольшой огнём, который помогает выдержать долгие дни разлуки и ожидания.