Уитни — библиотекарь, привыкшая к упорядоченному миру книг и размеренному ритму. Однажды она соглашается на свидание вслепую, ожидая короткого, незаметного вечера. Вместо этого за столиком напротив сидит мужчина в нейтральной одежде и с внимательным взглядом — агент ФБР, который сначала кажется просто обаятельным собеседником. Разговор легко течёт, но вскоре спокойствие нарушает телефонный звонок; голос на том конце провода обрывается на словах о краже, тайном деле и необходимости немедленных действий.
Без долгих объяснений он вовлекает Уитни в закрытую операцию по поимке преступника, который специализируется на произведениях искусства. Её привычный мир книг смешивается с миром наблюдений, неприметных шифров и ночных переездов к музеям и частным коллекциям. Она узнаёт о методах расследования, о тонкостях хранения картин и об осторожности, с которой агент подходит к каждому шагу. Впервые ей приходится довериться незнакомцу, чьи распоряжения точны и непоколебимы.
Сцены следов, записок и предположений сменяются моментами напряжения: двери, которые внезапно запираются, и ускользающие силуэты в полумраке выставочных залов. Уитни чувствует, как нарастает прилив адреналина и ответственности — её внимание к деталям и умение оставаться незаметной оказываются важнее, чем она думала. Тайная операция обещает раскрыть цепь хищений, а каждая найденная ниточка приближает их к лицу преступника. На фоне праздничной гирлянды и тихих залов выставок разгорается игра на ловкость ума и осторожность шагов, где ставка — вернуть украденные произведения и не потерять самого себя в вихре событий.