Мёд

Юсуф стал учеником начальной школы и с упорством осваивал буквы и первые строки, учился читать и писать, как будто раскрывал новые грани мира. Его отец, Якуб, всю жизнь собирал мёд с высоких деревьев — смелый и привыкший к ветру на высоте, он брал медовые соты там, где лес казался необъятным и полным тайн. Юсуф часто брал с собой дорогу в лес: для мальчика она была не просто скоплением деревьев, а бесконечным кладезем загадок, шорохов и запахов, которые манили и пугали одновременно. Однажды утром он поделился с отцом сном, который запомнился так ясно, что эти слова надолго остались между ними, как нечто личное и неприкосновенное. Этот эпизод навсегда остался их общей тайной, которую никто больше не мог нарушить. Тот же день принес и другое испытание: на уроке по заданию учителя Юсуф читал вслух, и неожиданно у него появилось заикание; смех сверстников разорвал тишину класса и обнажил ранимость мальчика. Вскоре Якуб неожиданно ушёл далеко в лес, увлечённый преследованием диких пчёл, и почему он удалился так глубоко — осталось неизвестным. С тех пор, как отец перестал возвращаться, Юсуф словно потерял голос: слова исчезли из его уст, и молчание стало новым состоянием. Мать, Зехра, всё сильнее ощущала отчаяние и беспомощность, наблюдая, как её ребёнок замыкается в себе день за днём. Проходили дни, а Якуб всё не появлялся, и дом наполнялся ожиданием и тосковым молчанием, которое никто не умел нарушить.