Люби меня

Со Джун‑гён каждый день по утрам идет на работу в белом халате, спокойно принимает пациенток и делает вид, что всё в порядке. Коллеги и знакомые оценивают её как состоятельную, уверенную женщину, у которой нет поводов для тревог: клиника, расписание, улыбки в коридорах. За этой видимостью скрывается другое — несколько лет назад ей пришлось раз и навсегда прервать все связи с семьёй, и этот разрыв оставил в её жизни пустоту, которую не заметить невозможно. Она научилась держать дистанцию, отвечать на любезности, поддерживать профессиональный образ, но по ночам прошлое возвращается в виде молчаливой боли и привычки проверять пустое место в телефоне. Жизнь Со Джун‑гён состоит из маленьких ритуалов: чашки кофе перед приёмом, аккуратно заданных вопросов пациенткам, тихих прогулок по пустынным улицам после смены. Её секрет — не то, что о ней кто‑то знает, а то, что никто не знает: дом не полон разговорами, а коридоры памяти полны несказанного. Она не делится этой частью себя ни с кем, потому что слова о разрыве, о причинах и о потерях звучат слишком тяжело даже для близких знакомых. Однажды обычный день приносит встречу, которая меняет протоколы её привычной жизни. Появляется мужчина, чье присутствие постепенно заполняет те пустые места, где раньше была лишь тишина и одиночество. Он не устраняет её прошлое, но его внимание и тепло начинают растапливать сдержанность, и в её сердце пробуждается надежда — надежда на то, что одиночество может кончиться.