Анна живёт одна после развода, её дни наполнены привычными делами и редкими встречами; она привыкла к тишине и учится заново доверять миру. Мария тоже лишена мужа, но её дом полон детских голосов: двое детей требуют внимания, силы и постоянного присутствия. С каждым днём тяжесть одиночества всё сильнее давит на Марию — она устала и несчастна, хотя сердце её полно любви к одному человеку. Это любовь к Николаю, но у него своя сложная жизнь: он женат и не в силах отринуть обязанности, потому что у его жены больная дочь, требующая заботы. Разрыв между желанием и долгом делает их отношения запретными и мучительными. Долгое отсутствие Николая заставляет всех жить в неопределённости; слухи и молчание переплетаются со страхом потерять друг друга навсегда. Когда Николай, не зная правды, узнаёт о гибели Марии, он решает разорвать прежние связи и уходит от жены, надеясь на новое начало. Возвращение к дому Марии оборачивается неожиданной встречей: у порога он встречает незнакомую ему женщину — Анну, ту самую подругу, что взяла на себя заботу о её детях. В её глазах он видит и усталость, и стойкость, и ту тонкую нить тепла, которой ему так не хватало. Без громких слов и обещаний он выбирает остаться рядом с Анной, чтобы вместе нести заботы о детях и попытаться сложить новую жизнь из обломков прошлого.