После таинственной аварии Сон Хэ Сон исчез — словно выпал из времени. Двенадцать лет проходят, и вдруг он возвращается. Внешне ему тридцать один, но внутри всё ещё живёт девятнадцатилетний юноша: воспоминания, реакции, подростковая лёгкость и страхи не подчиняются добавленным годам. Это странное несоответствие между телом и чувством себя становится тяжёлым бременем — каждое зеркало напоминает о потерянном времени, а окружающий мир кажется чуть медленнее или, наоборот, слишком взрослым.
Рядом с ним остаётся та, с кем связаны детство и первые привязанности — Чон Чон Вон. Она тоже тридцать один; годы прошли по ней, оставив свои следы, но память о прошлом живёт рядом с их общей историей. Между ними — нити, которые не рвутся легко: общие мгновения, привычки, взгляды, многое сказанное и несказанное. Её взросление и его внутреннее застревание в юности создают особую динамику: любовь, проверенная временем разлуки, и одновременно необходимость учиться заново понимать друг друга.
Возвращение после долгого отсутствия приносит смешанные чувства: радость и недоверие, облегчение и растерянность. Хэ Сон пытается примирить ощущение молодости с реальностью тридцатилетнего тела; Чон Вон сталкивается с тем, что тот, кого она знала, внутри не совпадает с тем мужчиной, который стоит перед ней. Быть вместе значит пройти через эти противоречия, принять странность судьбы и позволить прошлому и настоящему найти общий язык. Их связь — не просто романтическая привычка, а мост между мирами, который требует терпения, искренности и тихого мужества, чтобы жить дальше несмотря ни на что.