Мариус, тридцатилетний зубной техник и разведённый отец, торопливо выгружает инструменты и мысли из кармана повседневности, когда отправляется за пятилетней Софией. Девочка живёт с матерью, их совместные встречи редки и наполняются особенным светом; для Мариуса каждый момент с ней — шанс быть ближе к тому, что он потерял и хочет вернуть. Утро начинается с осторожной радости и лёгкого волнения: он проверяет сумку, мчит по знакомым улицам, представляя, как София удивится виду моря и песку на босых ногах. На пути к дому её матери мелькают воспоминания о совместных прогулках, детских смехах, осколках семейного бытия, которые теперь аккуратно собирает в новых ритуалах отцовства.
При встрече София выбегает ему навстречу, и его сердце наполняется простым счастьем — тепло маленьких ладошек, светлые волосы, доверие, которое нельзя получить по расписанию. Мариус держит её за руку, объясняя планы на ближайшие дни; дорога к морю превращается для них в обещание — недолгое, но важное. Он знает, что каждый взгляд и слово имеют значение: нужно успеть насытить дочери лето впечатлениями и вниманием, которых иногда не хватает в буднях. В машине он наблюдает, как София заснула, убаюканная разговорами и музыкой, и думает о том, как сохранить этот покой и сделать так, чтобы их совместные поездки стали привычной частью её детства.
Путешествие к морю — не просто смена места; это попытка создать островок стабильности и радости, где отец и дочь могут быть вместе, обмениваться заботой и строить новые воспоминания, которые останутся с ними надолго.