Володя Орешников, молодой фотограф с острым взглядом и привычкой ловить моменты, однажды выигрывает 10000 рублей — сумма для него редкая и совершенно неожиданная. Новость о выигрыше мгновенно расходится по мастерской, где он работает, приносит радость, но вскоре сменяется напряжённым интересом коллег. Те, кто знает Володю ближе, вспоминают о тайне: двадцать рублей, нужные для покупки облигации, исчезли из кассы взаимопомощи. Именно он был председателем этой кассы, и никто не ожидал, что скромный руководитель позволит себе такой проступок. Обсуждения перерастают в решимость — товарищи решают устроить общественный суд, чтобы разобраться и поставить точку.
На собрании звучат обвинения и оправдания, жесты обличения и прошения о понимании. Володя пытается объяснить, что деньги он взял для приобретения облигации, надеясь вернуть и умножить вклад, но факт тайного снятия из кассы бросает тень на его поступок. Люди, которые делили с ним будни на работе, теперь меряют его не только по снимкам и таланту, но и по нравственной шкале. В комнате царит напряжение: кому верить — самому Володе, чьи глаза выдают смятение, или коллективу, который чувствует себя обманутым.
Суд коллег превращается в испытание для репутации и доверия. Каждый голос взвешивает не только правду, но и последствия для общего дела. Парадокс удачи, что принесла крупная сумма, обнажает старые страхи и новые сомнения: можно ли оправдать поступок ради блага, если он совершён скрытно? И как спасёт ли выигрыш того, кто оказался под подозрением? История оставляет ощущение хрупкости общественных связей и сложности выбора между личным и коллективным.