Кан Су-хи работает курьером в ресторане корейской еды. Она мчится по узким улицам с коробками, пропахшими соевым соусом и чили, точно зная, какая дверь откроется первой, а какой дом спрятан за стеклянной витриной. Груз её обычен — кимбап, ттокпокки, мисо-супы — но в сумке вместе с едой всегда кроется немного магии: легкое тепло, которое успокаивает встревоженных, или тихий шепот, подсказывающий адрес, когда слова теряются. Она — самая настоящая ведьма, но не та, что плетёт заклятья для власти; её заклинания тихие и практичные, они выравнивают настроение клиентов, устраняют недовольство и делают так, чтобы комната наполнилась домашним уютом.
По дороге она видит многое: ссоры, забытые письма, молодую мать, застывшую от усталости, и старика, который не может вспомнить имя соседа. Случайно оказавшись возле перекрёстка, где началась мелкая ссора, она подает пакет с горячей лапшой и незаметным жестом рассеивает обиду. Когда в районе случается пожар — кухню соседа полыхает от перегоревшей плиты — именно её быстрая реакция и пара слов, сказанных на ходу, помогают направить помощь и предостеречь людей. Иногда её вмешательство незаметно, иногда очевидно: она помогает найти потерянного ребёнка, успокаивает взволнованного курьера-конкурента, возвращает улыбку официантке, которая думала уйти.
Её дни похожи на серию маленьких чудес: простые доставки становятся поводом для встреч, для исцеления старых ран и для новых начинаний. Кан Су-хи живет в ритме города, где обычная коробка еды может принести больше, чем обед — тепло, решение, надежду. В любом районе она всегда оказывается в нужный момент, потому что её магия и её сердце следуют за запахом корейских блюд.