Джилл, старшеклассница, осталась посидеть с детьми семьи Мандракис в их огромном пустом особняке — родители ушли ужинать в ресторан, и дом остался только с ней и спящими малышами. После их укладывания тишина давила: тяжёлые шторы, широченные коридоры и приглушённый свет казались чужими и враждебными. Чтобы не терять связь с внешним миром и не позволить скуке перерасти в тревогу, она время от времени болтала по телефону с подругами, искала в голосах друзей тепло и обычность.
Однажды вечером звонок в тишине коридора принес не утешение, а ужас. Вместо привычного смеха или пустых разговоров в трубке раздался чужой, ледяной голос с угрозой и интересом: «Давно ли ты проверяла, как там дети?» Всего одна фраза — и обстановка изменилась: дом больше не казался безопасным, телефон превратился в средство наблюдения, а слова незнакомца — в предвестие чего‑то тёмного. Угроза была не конкретной, её планы оставались туманными, но в этом тумане чувствовалась явная злая воля, направленная на семью и девушку.
Джилл поняла, что звонящий знает о доме больше, чем должен, и ощущение чужого взгляда, которого не видно, отравило каждый звук. С каждым мгновением стало ясно: этот человек не ограничится разговорами; он может закончить игры и прийти лично. В пустоте особняка часы отбивают секунды, а ничто не напоминает о безопасности — только предчувствие надвигающейся встречи. Что именно затеял незнакомец, остаётся неясным, но мысль о том, что вскоре ей придётся столкнуться с ним лицом к лицу, не даёт ей покоя.