Привязанные к дому

Кайли Бакнелл вернулась в фамильный особняк после приговора — ей назначили домашний арест за неудачную попытку ограбления банкомата. Дом, знакомый с детства, теперь превратился в тюремную клетку роскоши: высокие потолки и пыльные коридоры сотрясаются от каждодневной тягости бессвободного существования. Наказание усложняется тем, что вместе с ней под одной крышей живет ее мать, Мириам, у которой на уме одно — особняк кишит приведениями. Мириам уверена в этом безоговорочно, строит ритуалы защиты, расставляет свечи и шарлатанские амулеты, внезапно перекрывая Кайли маршруты по дому и заставляя объясняться с незримыми обитателями. Кайли пытается не обращать внимания, но атмосфера дома притягивает: скрип лестницы становится как будто подтверждением рассказов матери, тени за шторами принимают форму, и каждое ночное шорохи заставляют ее задумываться — не сумасшедшая ли Мириам, или дом действительно хранит кого-то помимо них. Вина за провал с банкоматом давит на нее, а постоянное присутствие матери делает каждое утро похожим на репетицию наказания. Они спорят, мирятся, молчат; их отношения то и дело вспыхивают, как перекидывающийся огонь. Каждый день проходит под знаком мелких компромиссов: Кайли соглашается на странные запреты Мириам, закрывает двери по ее указанию, слушает рассказанные снова и снова истории о «появлениях», стараясь не выдать усталость. Вечерами дом наполняется воспоминаниями — запахи старых книг, царапанье перьев на подоконнике — и тогда границы между виной, страхом и нежностью стираются. Она понимает, что приговор связал не только ноги, но и воспоминания о семье.