Входите без стука

Говард Спенс — когда-то блиставшая звезда вестернов — теперь еле узнаваем. В шестьдесят лет его жизнь поглотили наркотики, водка и бесконечные связи: он стал тем, за кем тянется прошлое, но кто больше ни для кого не опора. На съемочной площадке, промокший от спиртного и усталый до костей, он впервые всерьёз задумался о собственном существовании и пришёл к жестокому выводу: он никому не нужен и никто не заплачет, когда его не станет. Это осознание похитило у него последнюю опору — он просто ушёл. Сбежав с площадки, он покинул Неваду, где вырос и где живёт его восьмидесятилетняя мать, и поехал в Монтану, будто надеясь, что смена пейзажа сможет притупить пустоту. В Монтане всё оказалось другим и одновременно знакомым. Городок встретил его тихо, и в одной узкой улочке прошлое нагрянуло резче, чем ожидалось: перед ним появилась Дорин — когда-то одна из его поклонниц. Теперь её взгляд был не поклонническим, а выдержанным и ровным. Она оказалась матерью ребёнка, от которого Говард отвернулся двадцать лет назад. Встреча прервала привычную круговерть его дней: в голове вспыхнули давние кадры — обещания, которых он не сдержал, ночи, полные пустого веселья, и образ матери, остававшейся в Неваде в ожидании новостей. Между ними не сразу возникли слова, только тяжёлая пауза и молчаливое понимание того, что прошлое не растворяется само собой. В этом неожиданном столкновении руины его славы и боль утрат обрели плоть, и, несмотря на пропитую храбрость, Говард впервые ощутил, как хрупка его опора — не на публике, а в людях, которых он предал.