Прэва всегда мечтала о центральной позиции в команде чирлидеров. Годы тренировок и тихих наблюдений за более уверенными товарищами не приносили желаемого — место оставалось вне досягаемости. В отчаянии она обращается к запретным практикам: читает заговоры, делает тайные обряды по ночам, прячет амулеты в обувь и на костюм. Сначала всё кажется мелочами, но результаты приходят быстро: её номера становятся точнее, прыжки — выше, а улыбка — неотразимой. Тренер и девчонки замечают перемены, восхищаются и протягивают руку помощи, но Прэва держит тайну за семью печатями — страх потерять преимущество сильнее чувства вины.
С каждым выступлением цена возрастает. Прэва слышит шепоты в пустом зале, видит тени в зеркалах раздевалки, а ночами сны превращаются в кадры предыдущих обрядов, которые возвращаются и требуют компенсации. Победы кажутся горькими: аплодисменты не заглушают тревогу, а смех товарищей всё дальше отзывается эхом. Центр команды — теперь её, но свобода утратила свою прежнюю сладость: кукловодские нити черной магии связывают её движения и мысли.
Если раньше её волновали только элементы и синхронность, теперь Прэва вынуждена выбирать между честным признанием и дальнейшим удержанием роли путем всё более тёмных действий. Страх быть разоблаченной растёт, а вместе с ним — понимание, что желанная позиция принесла не триумф, а одиночество и ответственность за то, к чему привела её жажда признания.
В памяти Прэвы всплывают обрывки: первая мятая записка с напоминанием о мечте, рука матери, советующая не сдаваться, и смех сверстниц, который когда-то отзывался как приглашение, а теперь — как мост, который она сожгла. Она понимает, что каждое действие имело цену: не только трофеи и аплодисменты, но и потерю доверия к самой себе. На паркете, под ярким светом софитов, её одиночество видно особенно чётко.