Профессиональная команда альпинистов получила эксклюзивное разрешение подняться на легендарную «Запретную скалу», давно закрытую после череды трагических происшествий. Каждый член группы — опытный восходитель, привыкший к суровым штурмам и тонкой кооперации, но сама гора хранила молчание десятилетиями, обросшее слухами и предостережениями. Подготовка заняла недели: проверка снаряжения, изучение карт и старых отчетов, психологические тренировки. Ночью перед восхождением они стояли у подножия и слушали ветер, который казался чужим, словно перешептывались не только скалы, но и прошлое.
Подъем начался как типичная экспедиция — веревки, крючья, точные маневры по гранитным уступам. Чем выше они поднимались, тем плотнее становилось напряжение: трещины в камне открывали узкие коридоры, свет фонарей гулял по ненадежным выступам, а привычные ориентиры вдруг теряли значимость. Сначала появились малозаметные звуки — далеко и нечетко, как будто под толщей камня что-то сдвигалось. Затем звуки усилились: глухие удары, шелест и низкие протяжные вопли, которые не походили ни на ветровой вой, ни на каменную осыпь.
Звуки исходили из недр скалы и начинали мешать действию. Они перебивали команды, дезориентировали, вызывали головокружение и тревогу. Тросы дрожали в такт ударам, приборы давали странные показания, а привычные маршруты казались измененными. Восхождение превратилось в борьбу с невидимым давлением, где каждая попытка преодолеть следующий уступ сопровождалась новой волной звуков, заставлявшей сомневаться — не лучше ли отступить, пока никто не стал следующей страницей в череде прошлых трагедий.