Шон и Беверли Линкольн — супруги-сценаристы, получившие заманчивое предложение адаптировать свой успешный британский сериал для американской аудитории. Они улучшают планы на новую жизнь под калифорнийским солнцем: представляют себе просторные офисы, яркие премьеры и возможность воплотить давно задуманные идеи в крупном масштабе. Переезд в Лос-Анджелес кажется наградой за годы совместной работы: надежда на финансовую безопасность, признание и творческую свободу греет и вдохновляет обоих.
Сначала всё работает на воображение — звонки от агентов, встречи с влиятельными людьми, обещания больших бюджетов и массового зрителя. Но за внешней помпой вырисовывается другое лицо индустрии: голливудская машина по созданию телешоу предъявляет свои условия и требования. Их проект начинают разбирать на части, предлагая простые решения вместо тонких драматических ходов, настойчиво требуя изменения персонажей и сокращения авторских деталей ради динамики и коммерческого успеха. Сцены переписывают под фокус-группы, продюсеры настаивают на более ярких поворотах, а обоснованное ими изменение смысла воспринимается как неизбежность.
Шон и Беверли оказываются в ситуации, где авторские интенции сталкиваются с логикой индустрии: компромиссы оказываются трудными, а оборона идентичности сериала — постоянной борьбой. Они переживают разочарование и мелкие победы, учатся вести переговоры, отстаивать ключевые сцены и при этом не разрушать личные отношения. Под жарким солнцем Лос-Анджелеса надежда остаётся, но вместе с ней приходит понимание того, какой ценой достаётся большое шоу и насколько сложным окажется удержать первоначальную правду проекта.