У двух приятелей — Виктора и Томаса — было огненное детство: вспышки смеха и конфликтов, воспоминания, которые то и дело поджигали разговоры. Томас слышал разные версии о нём, и во всех историях его выбрасывали из окна; эти легенды, странно героические и одновременно неопределённые, жгли Томаса изнутри, оставляя едва уловимое смятение. Иногда это смятение выходило наружу — в коротких перепалках с Виктором слова легко превращались в толчки и кулаки, и до мордобоя оставался один шаг. Стычки были спонтанными, почти ритуальными, как попытка выяснить, где правда, а где вымысел, но каждое столкновение лишь укрепляло ту нитку, что связывала друзей, а не разрывало её.
В отношениях между ними сквозила противоречивость: привязанность Томаса проявлялась в его назойливости, и друзья, знавшие их давно, нередко шептали ему один и тот же совет — "найти себе девушку". Виктор, более суровый и сдержанный, смотрел на Томаса с презрением к его беспечности и в то же время с терпением, которое старые дружбы обычно вырабатывают. Эти двое жили рядом с давно залеченными шрамами и скользкими историями, они спорили, дрались, мирились и снова смеялись, будто повторяя старую песню.
Как бы там ни было, им предстояло первое в жизни совместное путешествие. Мысль о дороге, о перемене мест наполняла Виктора осторожностью: беспечность Томаса совсем не вызывала у него восторга. Тем не менее оба знали — впереди новый отрезок их общей истории, и даже тени прошлого не могли помешать им идти вместе.