Несколько человек оказываются выброшенными на пустынный остров после катастрофы, и вместо привычной природы им приходится сталкиваться с двумя постоянными обитателями — смотрителем маяка и его женой. Их дом у одинокой башни сначала кажется единственным оплотом в этом забытом Богом месте: лампа маяка скользит по волнам, заброшенный причал шепчет о прежней жизни, а приморский ветер приносит солёный запах и тревогу. Новоприбывшие разбивают временное убежище на узкой полосе песка, и поначалу все заняты тем, чтобы выжить — делить запасы, чинить лодки, разводить огонь. Однако спокойствие быстро рушится: среди разговоров и ночных сторожей появляется понимание другой причины бедствия — поводом к падению стали не технические неполадки и не ошибка навигации, а нечто пришедшее с неба.
Метеорит, сверкнувший над горизонтом и уткнувшийся в море, оказывается не просто космической глыбой, а источником хищной жизни. Из обломков вырывается существо, чуждое всем земным формам, и его действия меняют правила выживания на острове. Ночью оно охотится в прибрежных зарослях, днём прячется в расщелинах скал; люди учатся различать следы его присутствия по разорванным сетям и испуганным крикам чайки. Смотритель маяка и его жена, привыкшие к одиночеству и своим тихим обязанностям, вынуждены сотрудничать с пришельцами, которые никогда раньше не испытывали подобной угрозы. Взаимная настороженность сменяется хрупким соглашением: объединиться ради того, чтобы пережить дни, пока море и небо не дадут ответа. На острове, где больше нет привычной безопасности, каждая ночь становится испытанием, а падший метеорит — напоминанием о том, что мир вокруг изменчив и порой смертельно опасен.