Гражданская война бушует, на украинских дорогах слышны выстрелы и отдалённый гул артиллерии. Комиссар Красной армии Клавдия Вавилова привыкла к суровой дисциплине и постоянной опасности, к решительным приказам и бессонным ночам на посту. Неожиданное известие о беременности ввергает её в ужас: мысли о будущем, о слабости, о том, как воспримут товарищи и бойцы, перекрывают привычную стойкость. Она оказывается вынуждена покинуть фронтовую жизнь и найти приют вне окопов.
Оказавшись в доме бедного многодетного еврея Ефима Магазанника, Клавдия сначала чувствует неловкость и непонимание — чужой уклад, мало слов, много детей, шум и хаос, к которым она не привыкла. В доме царит непритязательная простота: скромная еда, старые вещи, теснота, но и постоянная суета семейного круга. Дети суетливо тянутся к незнакомке, их любопытство смягчает её строгий взгляд. Ефим — упрямый, терпеливый хозяин, который, несмотря на бедность, предлагает место у печи и часть своего скудного хлеба.
Поначалу Клавдия удерживает дистанцию, держит строгость, боится проявлять слабость, боится чувства, которое затуманивает военные принципы. Постепенно в разговоре за столом, в заботе о малышах, в простых домашних обязанностях её внутренний лёд трескается. Она начинает понимать ценность человеческого тепла: смех детей, тихая молитва женщины дома, усталые, но добрые глаза Ефима. Страхи не исчезают мгновенно, но надежда и тихая привязанность прорастают — в этом доме она учится отпускать часть своей прежней бронёй и принимать будущее с осторожной верой.