В небольшом затемнённом зале кинотеатра судьба свела Уилли, спокойного школьного учителя, и Фила, яркого фотографа, привыкшего к спешке модных съёмок. Их разговор начался с простого комментария о фильме и быстро перерос в лёгкую, непринуждённую дружбу, в которой Уилли приносил размеренность и заботу, а Фил — спонтанность и искру. Вместе они гуляли по улицам Нью-Йорка, обменивались историями из жизни и находили утешение в честности друг друга. Однако появление Жанетт, недавно приехавшей в город, нарушило эту хрупкую гармонию: её мягкая независимость и пришедшая из другого мира решительность пробудили в каждом из мужчин новые чувства. Между тремя людьми возникла сложная сеть привязанностей — не столько драматичная борьба, сколько запутанная смесь влечения, страха потерять друга и желания быть понятой. Жанетт сама искала себя в этом мегаполисе, и её вмешательство вынудило Уилли и Фила пересмотреть собственные ожидания от отношений. На фоне шумного города и изменений, которые приносит время, они пробовали разные формы близости и отдаления, учились говорить о том, что раньше оставалось невысказанным, и иногда ошибались, причиняя друг другу боль. Эти попытки растянулись почти на десять лет: годы становились зеркалами, в которых каждый видел себя под другим углом, и каждый раз решения откладывались, уступая место новым сомнениям и надеждам. Девять лет они шли рядом и друг с другом, пытаясь понять, как сохранить связь, не потеряв себя.