Стивен Прайс, эксцентричный миллионер, решает отметить очередной день рождения своей глубоко нелюбимой жены Эвилен в заброшенном особняке на вершине холма. Дом давно запечатан сплетнями о докторе-маньяке, который много лет назад проводил там бесчеловечные эксперименты и зверски мучил пациентов; стены всё ещё хранят запах старого антисептика и ржавчины, а коридоры отдают эхом прошлых криков. Приглашения, казалось бы, были прочно составлены, но кто-то их таинственно подменил — на пороге оказываются люди, совершенно не знакомые друг с другом и не имеющие ни малейшей связи с хозяином праздника.
Прайс разгадывает эту нелепую комбинацию судеб просто и цинично: миллион долларов каждому, кто выдержит ночь в дому и встретит рассвет. Предложение действует как магнит и как верёвка одновременно — оно притягивает алчность и подталкивает к опасности. Гости собираются в залах с облупившимися обоями, под тусклым светом люстр их лица меняются, скрывая сомнения под масками вежливых улыбок. Эвилен, холодная и равнодушная, наблюдает за происходящим с отстранённым интересом.
Ночь растягивается между шёпотом, подозрением и старой болью, когда прошлое особняка словно подталкивает к признаниям и страхам. Неразрешённые обиды вспыхивают, страх за собой и обещанная награда играют со здравым смыслом. Полутёмные комнаты становятся ареной для игр на грани жестокости и выживания; каждый шаг по скрипучим лестницам сопровождается шёпотом истории, которая никогда не хотела замолкнуть. Соревнуясь в стойкости и лицемерии, участники пытливо тестируют свою человечность и цену, которую готовы заплатить. Душераздирающая вечеринка начинается.