Локи и Бартлби, два падших ангела, обречённые вечно торчать в Висконсине, однажды узнают о шансe вернуться в рай. Достаточно воспользоваться католической догмой, провозглашённой кардиналом-новатором: каждый, кто пройдет через освящённую арку в соборе в Нью-Джерси, получает отпущение грехов. За этим даром таится ужас — если обряд состоится, исчезнет всё сущее на земле, включая род человеческий. Надежда и вина растут в их сердцах одновременно: искупление манит, но цена немыслима. Против такого исхода может встать только пра-пра… пра-пра племянница Иисуса Христа по имени Вифания, одарённая тяжестью древней крови и сомнений. Ей помогают тринадцатый апостол Руфус и два смертных пророка; их видения и решимость становятся последней преградой между священным экспериментом и концом мира. К ним присоединяется Муза Серендипити — давно живущая на земле бессмертная, подрабатывающая стриптизёршей, чья чуткость к человеческим страстям и умение влиять на восприятие оказываются невольным оружием в борьбе. Между Висконсином и Нью-Джерси разгорается тихая, но немилосердная борьба: ангелы, раздираемые надеждой и страхом, бродят по городам и кабакам, взвешивая цену искупления и цену исчезновения мира. Вифания, Руфус, пророки и Серендипити пытаются найти способ отменить догму или не допустить её применения, распутывая паутину веры, политики и человеческих слабостей. Решения даются дорого: можно ли вернуть потерянный рай, не уничтожив всё остальное? В этом сомнении, между искуплением и катастрофой, разворачивается битва за саму ткань бытия.