CAMRip

1937 год. Почтальон Су Лючан притворяется работником фотоателье, чтобы спастись во время Нанкинской резни, но маска становится инструментом спасения для других. В прохладном полумраке студии, среди запаха проявителя и бумажных отпечатков, он проявляет снимки для японских солдат, вырабатывая на виду у оккупантов привычный ритм работы. За видимой рутиной скрывается рискованная сеть помощи: в мастерской Су прячет группу китайских солдат и мирных жителей, дав им временное укрытие среди стеллажей с пленкой и кадрами чужих лиц. Каждый день — баланс между внешним спокойствием и внутренним напряжением. Су подменяет документы, меняет подписи на посылках, договаривается с редкими сочувствующими, которые помогают доставить провизию и медикаменты тем, кого он прячет. Он не только хранит людей, но пытается вывести беженцев в безопасные районы, организуя ночные переходы и тайные переправы. В его руках проявленные фотографии становятся доказательной базой: изображения разрушений и зверств, зафиксированные на пленке, он собирает и пытается обнародовать, чтобы мир узнал о военных преступлениях японской армии. Внутренняя борьба Су — постоянный страх предательства и надежда на спасение — делает его поступки одновременно прагматичными и героическими. Каждый кадр, спасённый беженец и тайно отправленное послание означают чуть больше шанса на жизнь для тех, кто прячется в тени студии. Опасность подстерегает за каждым дверным проёмом, но фотография и смелость почтальона становятся немыми свидетельствами, которые он рискует передать дальше, несмотря на угрозу быть разоблачённым и казнённым.