Главный секретарь корпорации живёт в состоянии холодной решимости: в сознании вырисовывается одна цель — отомстить влиятельному человеку, бывшему директору Национальной разведывательной службы. План накапливается как тщательно отшлифованный механизм: каждая деталь важна, каждая пауза рассчитана. В тишине кабинета секретарь перебирает варианты, взвешивает риски и преимущества, представляет себе возможные ответы и уже готовые контрмеры. Противник знаком с играми власти и умеет использовать связи; это делает задачу одновременно сложнее и притягательнее — вызов подлинной силы воли.
В мыслях возникают карты влияния: кто станет союзником, а кто может выдать; какие дыры в репутации можно использовать без прямых обвинений; какие документы обречены изменить статус-кво. Секретарь действует не импульсивно, а методично, как шахматист, думающий на несколько ходов вперёд. Внутренняя ярость служит топливом, но не заслоняет холодный расчёт. Важно сохранить внешний контроль, не вывести на себя подозрения коллег и конкурентов, не спровоцировать преждевременного удара.
Каждое утро приносит новую выверку плана: звонки, встречи, обмены взглядами, которые непременно запомнятся. Иногда кажется, что сама структура корпорации превращается в инструмент, при помощи которого можно аккуратно подтачивать влияние бывшего директора. Воспоминания о прежних столкновениях с влиятельными людьми мелькают как предупреждения, но не смягчают намерения. В этой тишине зарождается подлинная подготовка к расплате — не бурная сцена мести, а тонкая, неизбежная работа над падением позиции того, кто когда-то казался неприкосновенным.